Есть у меня привычка, за которую немного стыдно. Перечитывать любимую книгу с середины. Оттуда, где герои уже всё друг о друге поняли и молчат об этом.
Нахожу нужное место по памяти, а чаще просто листаю, пока не узнаю абзац. И читаю, будто в первый раз.
Так у меня с Анной Джейн. Больше всего люблю у неё воздух между фразами: строчки короткие, а между ними помещается целая жизнь, и объяснять ничего не надо.
У Аси Володиной люблю взгляд. Она смотрит на своих героев ровно, без жалости и без приговора, и от этого им веришь.
У Лии Арден — то, как она строит мир. Заходишь и сразу понимаешь, где тут темно, а где можно выдохнуть.
У Аси Лавринович — лёгкость, которая серьёзному не мешает. Наоборот, только помогает.
Перечитывание вообще странная штука. Сюжет помнишь наизусть, знаешь, кто кого найдёт и примерно на какой странице, и всё равно идёшь. С книгой ничего не делается. Это я за год становлюсь другой, и знакомые фразы звучат иначе. Где прошлой осенью было смешно, сейчас стоишь посреди комнаты и смотришь в стену.
Перечитываю я почему-то всегда осенью. Летом тянет на новое, зимой — на что-то уютное, а в октябре хочется знакомого. Дождь, лампа, знакомые имена на странице. И вроде ничего не происходит, а вечер получился.
Дочитываю обычно поздно. Иногда ровно до места, после которого книгу надо закрыть и просто посидеть молча. Потом открываю ноутбук и иду писать своё. После хорошей книги руки чешутся, а голова почему-то встаёт на место.