Вчера села поправить один диалог. Полторы страницы, две реплики, ничего сложного.
Через час диалога не было. Была пустая страница и я, которая смотрит в неё с видом человека, забывшего, зачем зашёл в комнату. Я знала, что он должен сказать. Знала, что она должна ответить. И оба молчали.
Отложила, вернулась вечером. И вот тут он открыл рот и сказал совсем не то. Не то, что я планировала, не то, что было логично, вообще мимо сцены. Я даже разозлилась сначала, потому что куда это, у нас тут вообще-то сюжет.
А потом поняла, что сижу и печатаю дальше, и не помню, как прошёл час. Вот это и есть азарт, который я всё время пытаюсь поймать. Это не вдохновение и не муза в окне, а момент, когда текст начинает тянуть сам, как леска, и надо успевать.
Страшное в этом месте другое. Что это не я придумала. Что сцена вышла лучше меня, а я только успевала записывать. Я потом закрыла ноутбук и полчаса ходила по комнате, потому что сидеть было невозможно.
Утром перечитала. Половина — мусор. Но одна реплика на месте, и она как будто не моя. Я её не писала. Я просто оказалась рядом.
Так и работаю. Переписываю, сомневаюсь, злюсь, а потом одна фраза вытягивает всю сцену.